Sự đối chọi khác hẳn so với một bữa ăn xa hoa của những người có tiền
Có thêm vốn từ bơm vá xe chú Định còn mua xăng về bán kiếm tiền mưu sinh Trên cuối trục đường Lê Văn Lương kéo dài này ai cũng biết chú Định làm nghề bơm vá xe, thậm chí có khách đi qua lưu số điện thoại để khi cần gọi chú tới sửa
Hàng ngày, mỗi sáng thức dậy khung cảnh này sẽ đập vào mắt chú trước tiên Nằm giữa cánh đồng,"ngôi nhà" ống cống này là nơi đã gắn bó với chú Nguyễn Hữu Định với bao kỉ niệm
Bữa ăn hàng ngày của chú Định cốt yếu là mì tôm, vừa hà tằn hà tiện lại vừa dễ nấu
Chỉ vài viên gạch xếp lại là thành bếp
Sự bề thế của loạt chung cư khác hẳn với "ngôi nhà" ống cống bên dưới
Dù người này, người kia dè bỉu về nghề, chỗ ăn, chỗ ở nhưng chú chỉ nói: “tôi sống như vậy là vì con tôi”
Biết rằng sự so sánh nào cũng cà nhắc nhưng những hình ảnh này khiến chúng ta không khỏi sót xa "Ở trọ cõi tục" với chú Định là cả một thế cục biến động không lúc nào ngừng, trong "ngôi nhà" này gia tài quý nhất có nhẽ chỉ là túi áo xống đã theo chú suốt 10 năm qua
Cuộc sống có lúc thăng, lúc trầm, đời người có lúc nọ lúc kia, người ta vẫn bảo “Sông có khúc, người có lúc”, chú Định tin vào điều đó nên không lúc nào bi quan. Cho dù sau này không còn ở đây nữa, nhưng hình ảnh này có lẽ sẽ mãi gợi lại cho chú những khó khăn vất vả trong thế cục vạ vật của mình.
