Cho dù sau này không còn ở đây nữa, nhưng hình ảnh này sẽ mãi là hình ảnh gợi lại cho chú nhiều thăng trầm nhất trong thế cuộc vạ vật của mình
Nằm giữa cánh đồng,"ngôi nhà" ống cống này là nơi đã gắn bó với chú Nguyễn Hữu Định với bao kỉ niệm
Sau lưng kia là cả tòa chưng cư khang trang, sạch sẽ
Dù người này, người kia dè bỉu về nghề, chỗ ăn, chỗ ở nhưng chú chỉ nói: “tôi sống như vậy là vì con tôi”
Nhưng mặc dù không bận tâm ở điều kiện thực tế của người cha này vẫn muôn vàn khó khăn, thiếu thốn, “gia tài” của ông chỉ là manh chiếu nhựa cũ kĩ, chỉ là tấm ván đi xin vội mang về nằm và những chiếc xoong nồi lệch lạc đã cùng ông duy trì cuộc sống cách đây đã tròn 10 năm
Đây là "ngôi nhà" bằng ống cống bỏ hoang giữa đồng không của chú Nguyễn Hữu Định, cách đây 2 tháng chú dọn về đây ở chỉ mong có chỗ ra vào, chỗ trú mưa, nắng hàng ngày
Với bữa ăn hàng ngày lần lớn chú dùng mỳ tôm ăn liền, vừa hà tiện lại vừa dễ nấu
Dù trời nắng hay mưa, dù bên ngoài đường kia cuộc sống vẫn luôn tăng tả thì người cha này vẫn vào ra với ống cống bỏ hoang, lấy đó làm “ngôi nhà” của mình mà chẳng cần bận tâm
Bếp "ba chân" bằng những viên gạch bỏ lát hè
Hàng ngày, mỗi sáng thức dạy khung cảnh này sẽ đập vào mắt chú trước nhất, chỉ là một khoảng không gian nhỏ bên ngoài mà chú có thể nhìn thấy.
Đây là bữa ăn phổ biến nhất của chú. Cuộc sống có lúc thăng, lúc trầm, đời người có lúc nọ lúc kia, người ta vẫn bảo “Sông có khúc, người có lúc”, chú Định tin vào điều đó nên không lúc nào bi quan. Bữa ăn của người cha này những hôm kiếm được từ nghề vá xe hoặc làm thuê cũng chỉ có rau muống luộc, mỳ tôm, hôm nào sang thì có một ít thịt thủ luộc chấm mắm.
Có thêm vốn từ bơm vá xe chú Định còn mua xăng về bán kiếm lời, mỗi lần cũng chẳng được bao lăm. Chú Định vẫn ước ao, chỉ cần nơi ở mưa không ướt là được rồi. Sự đối chọi khác hẳn so với một bữa ăn xa hoa của những người có tiền. Kiệm ước hết mức là phương châm chú thực hành từ xưa. Sống trong ống cống hẳn không ai có thể nghĩ tới, ngay bản thân tôi khi nghe tới tin này cũng chưa thể tin được lại có một người lấy ống cống bỏ hoang làm nơi cư trú đã 2 tháng nay.
Biết rằng sự so sánh nào cũng khập khiễng nhưng những hình ảnh này khiến chúng ta không khỏi sót xa "Ở trọ trần giới" với chú Định là cả một cuộc thế biến động không lúc nào ngừng, trong "ngôi nhà" này gia tài quý nhất có nhẽ chỉ là túi xống áo đã théo chú suốt 10 năm qua. Sự bề thế của loạt chung cư khác hẳn với "ngồi nhà" ống cống bên dưới.
