Hy sinh ở Cầu Lớn”
Đột nhiên nhìn thấy bức di ảnh với vẻ đẹp thanh cao của một người đàn bà trẻ.
Bí thư Thành ủy Sài Gòn-Chợ Lớn trước hết hoạt động. Về làm tiệc tạm biệt các con để chuyển vào hoạt động bí hiểm. Chồng bị giặc bắt giam chưa biết sống chết ra sao.
Anh út Nguyễn Văn Quang trở nên cán bộ Đoàn đến năm 1959 bị địch bắt tù tội. Nhưng má không khai nửa lời ngoài tiếng mắng chửi bọn tay sai. Anh Nguyễn Văn Hồng. Hai con trai còn nhỏ. Ngổn ngang trong lòng má khi quyết định rút vào hoạt động bí mật… Hôm đó là ngày Tết đoan dương (mùng 5/5) má hái trầu mang ra chợ bán lần rốt cục để mua thức ăn.
Bọn giặc đã hèn hạ mang má Tháng ra cầu Lớn bắn chết để thị oai rồi ném xác xuống sông An Hạ. Ông căn dặn: “Sau này sinh con nhớ đặt tên là Minh Khai”… Một thời kì sau. Bảo vệ đồng chí Nguyễn Thị Minh Khai.
Hóc Môn. Gia đình nhận được tin ông Quýt đã hy sinh trong tù. Rồi chuyển tài liệu đi. Ông Phấn mặc nhiên giải đáp: “Thì chữ Minh ý tức thị sáng. Những ngày ấy. Bà Nguyễn Thị Bưng. Nữ giao liên của đồng chí Nguyễn Thị Minh Khai đã vĩnh viễn nằm lại nơi này dưới đáy dòng sông quê hương 18 thôn vườn trầu Bà Điểm- Hóc Môn.
Về theo cắt cử của đồng chí Minh Khai. Má đã bị địch bắt. Khi ông Nguyễn Văn Phấn. Mới 15 tuổi bỏ học thoát li chống chọi trả thù cho bác mẹ. Suốt những năm 1932 đến 1939. Nhưng lịch sử và thời kì luôn dừng lại tại nơi đây: người Mẹ VNAH.
Lúc còn nhỏ. Hai người con trai quyết chí trả thù nhà. Chẳng thể khuất phục được người nữ giao liên cộng sản kiên trinh. Nguyễn Thị Minh Khai và một số cán bộ khác bị địch bắt giam. Thủy chung của người dân Bà Điểm. Đi làm khai sinh cho con. Liệt sĩ Hà Thị Tháng.
Sau ngày thống nhất giang sơn. Nhưng chẳng thể làm trái di nguyện của mẹ cha nên ông không thèm làm khai sinh luôn. Bên dưới bức ảnh có ghi dòng chữ: “Bà mẹ Việt Nam anh hùng Hà Thị Tháng- Giao liên.
Nào có biết đó là chuyến đi rốt cuộc. Những dòng chú giải ngắn gọn dưới bức chân dung của người phụ nữ trẻ trung. Trên đường từ Chợ Lớn về. Nước mắt nghẹn trong cổ má nhìn các con hớn hở được ăn Tết. Mái tóc búi cao.
18 thôn vườn trầu là nơi trú ẩn hoạt động an toàn của lãnh đạo cao cấp Đảng ta dưới sự chở che đùm bọc. Con gái lớn mới sinh cháu đầu lòng. Đặc biệt còn là nơi đồng chí Nguyễn Thị Minh Khai. Từ rất nhỏ. Chẳng thể làm giấy khai sinh cho con vì cái tên rất nhạy cảm.
Dáng đài các sang trọng như một hoa khôi. Lần này. Dòng sông An Hạ hàng ngày con nước vẫn lững lờ trôi qua cây cầu Lớn giờ được làm bê tông đương đại. Đến năm 1998. Chúng tra tấn đánh đập rất man rợ để khẩn hoang nơi giấu cán bộ Đảng. Xâm lăng. Con gái lớn tranh thủ vào thăm cha.
Nhớ lại lần đến thăm Bảo tàng huyện Hóc Môn. Người làm giấy khai sinh kinh ngạc trợn tròn mắt hỏi: “Bộ hết tên hay sao mà lựa tên này đặt?”.
Đền nợ nước. Má Tháng bị một kẻ phản nghịch phát hiện chỉ điểm cho phòng Nhì Pháp. Ông Nguyễn Văn Quýt chồng má Tháng trong tù ngục.
Má Tháng vận động bà con biểu tình kéo xuống vườn Ông Thượng (Tao Đàn) tham dự biểu dương lực lượng và nghe chủ toạ UB HCKCNB Trần Văn Giàu trò chuyện. Má Tháng biết sắp đến lượt mình… Di ảnh mẹ Việt Nam anh hùng Hà Thị Tháng. Tâm trạng của má rối như tơ vò. Cán bộ xã Bà Điểm. Áo dài đen tuyền cao kín cổ.
Xinh đẹp ấy là cả một câu chuyện lịch sử anh hùng của người dân Bà Điểm. Sau khi các đồng chí Hà Huy Tập. Có gì đâu mà mấy ông bắt bẻ?”. Còn Khai nghĩa là mở.
Cảnh giới bảo vệ cho cô Năm Bắc. Hàng ngày đôi chân thoăn thoắt mang trầu ra chợ bán. Năm 1961. Mong cho nó sau này lớn lên sáng sủa dễ coi. Tôi đặt tên con vậy. Chị Nguyễn Thị Minh Khai trở thành đảng viên. Gia đình má Hà Thị Tháng là nơi nuôi giấu nhiều cán bộ Đảng. Sau đó là cán bộ Huyện ủy Hóc Môn. Má Tháng làm giao liên.
Ai cũng biết. Bà Bưng làm đúng lời cha dặn và cũng là tâm nguyện của má khi còn sống. Đòn thù làm chết đi sống lại. Phan Đăng Lưu. Chị Nguyễn Thị Minh Khai mới làm giấy khai sinh. Thông minh học giỏi.
Dòng sông hiền hậu đã ôm mẹ Hà Thị Tháng vào lòng ru giấc ngủ ngàn năm… Sau ngày má hy sinh. Sinh con gái bà đặt tên là Nguyễn Thị Minh Khai. Võ Văn Tần. Trong cuộc nổi dậy với “tiếng mõ Nam Lân”.
